祖母の家の裏山に梅の木があって、毎年出掛けて行って梅の実の収穫の手伝いをしたものです。一本の木から、驚くほどの量が収穫できるので、祖母がコツコツ梅酒を漬けたり、梅干しを作ったりしてくれるのです。僕はこの年中行事を楽しみにしていました。子供…