小学生の頃に、よく校庭で整列させられた。なんとも言えない嫌な記憶だ。校長先生がお立ち台から見ていて気持ちいいというだけで、時間をかけて整列の練習をさせられていたのだ。返してもらえるのなら、あの無駄な時間を返してもらいたい。僕はそんなことを…